如石买书记
五四青年节那天，恰逢著名编剧谷凯回梅省亲，市作家协会在新华书店安家挂牌，协会文友雅聚百姓家其乐融融。席散，听说新华书店特为文人雅士提供了雅聚的好地方——“聚艺厅”，就想上楼先睹为快。热情好客的新华书店老总褚文强先生，陪我上去看了个真切。牌匾是著名书法家马有林的手笔，屏风上的《聚艺厅记》，是咱作协张咏霖主席古韵古香的生花妙笔。聚艺厅对门就是书店，一码的开架书，供读者自由翻看选购。此时此刻让我陷入了沉思，当年买书的往事不禁浮现眼前。
第一次买书，记得是我八九岁的时候，是跑三里路去莲河站的供销社。那时的供销社，不仅卖吃的喝的穿的用的，除了油盐酱醋茶，还有各式各样的农用产品。后来不知多会儿，还增加了文具、图书，各种小人书、故事书应有尽有。我从妈妈那央求着要了两毛钱，说是去供销社买本，却跑三里地买回的竟是一本少儿画册。气得妈妈把我好顿吵吵，画册险些被妈妈投进灶坑。而就是这本画册拿到学校，被我的班主任闫丽云老师发现了，她如获珍宝地让我借她先看看。我心里画魂儿：老师也喜欢看小孩的书？结果在下午的自习课上，她把我买的这本画册里的故事，绘声绘色地讲给了全班的同学们，临末表扬我买了本好书，还夸我买书看书是好样的。老师这一表扬，让我高兴了好几天。
从此我就养成了一跑供销社，必到卖图书的柜台前转上几圈，有中意的书，宁可违背母命，别的东西不买，也要买本书看，那当然是小孩的书了。再大一大过了十多岁，我还步行去梅河口街里买书。一般先到火车站候车室，在那个巴掌大的新华书店卖书点转过来转过去，不知转过多少圈，见没有相当的书，再到裤裆街西头的新华书店。那时的新华书店是个低矮下窖的平房儿，有一部分新进的图书摆在栏柜的玻璃橱中，大部分放在靠墙的书柜上。我是个近视眼，那时小还没有配戴眼镜，看不清楚书柜上的图书名，有时悄声问女售货员，人家见我是个土了土气的男孩，不是不理不睬，就是厉声喝问：你这小孩长着眼睛管干啥的，不会自己看哪？我不好意思说看不清，只好说：请你把那本拿给我看。看完。再说：请你再把那本拿给我看看呗！看的本数多了，女售货员拿的遍数就多，她就柳叶眉凝成了俩疙瘩。不耐烦地说：你到底要买哪本书啊？就为你服务了啊！你是成心的吧？看到这个场面，我只好乖乖麻溜选择一本，从内衣兜里掏出皱巴巴的几块钱，到收款处交钱买书、盖章留念。我早期买的小人书《智取威虎山》《红灯记》《海港》，故事书《高玉宝》《战地红缨》《闪闪红星》《向阳院的故事》《欢乐的海》等几乎都是在读小学和刚上中学时，到供销社或梅河街里新华书店买的。
一个刚撒冷的冬天，我和表哥步行20多里去街里新华书店买书，与他结伴上街，是想借他的眼睛看货架上的书。那次在街里还看到了我的老师闫丽云，她问我干啥来了？我说来买书。她还嘱咐我注意车别碰着。我和表哥买完《钢铁是怎样炼成的》，又买了二斤酸梨给妈妈乐颠颠往家返，当走到季家村李家街拐弯处，我们俩却遇上劫道的。一个约摸十七大八、五大三粗的坏小子挡住我们的去路。先要钱。我说没有钱了。他说钱呢？我高举手中的酸梨。他一把抢过酸梨兜，骂骂叽叽地说：穷鬼，滚吧！还往我和表哥的屁股上各踹了一脚。我俩第一次遇上劫道的，吓得腿肚子都转筋了，想跑也跑不动。跑到了莲河大桥，我表哥问：你买的书呢？我急忙从怀里掏出来，一看，汗水都把《钢铁是怎样炼成的》书皮洇湿了。尽管给妈妈买的二斤酸梨被人抢跑了，可书还在，心里就高兴了许多。我和表哥遗憾连酸梨的味还没尝一口，就被人抢去了，我们骂一通那个劫道的：不得好死的东西，吃抢去的梨也得噎死……
直到八十年代初，我当电台通讯员，每当写稿送稿取完稿费，第一个去的地方不是商店、饭店，而是新华书店。那时的新华书店已经搬到新盖的新书书店大楼，遗憾还不是开架书，看点书、买点书得登上三四楼，下边是饭店，顶上是舞厅，环境也不好。记得《林海雪原》《暴风骤雨》《正红旗下》《二马》《三国演义》等一些大部头的书都是在新华书店购买的。特别是1988年10月我到报社工作后，每有稿费发放或出差报销后，中午急匆匆在梅河旅社吃过午饭后，一准去书店溜一圈，不花掉稿费是不出书店门的。《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》《元曲鉴赏辞典》《诗词名句欣赏》《先秦汉魏晋南北朝诗鉴赏辞典》《历代通俗演义》《资治通鉴》《汉书》《后汉书》《毛泽东评点二十四史》等书都是在这个时候从新华书店购买的。
近几年双休日还去铁北旧货市场的旧书摊买书，尽管皮毛不好，却很便宜实用。《聊斋志异》《金光大道》《艳阳天》《明代野史》《范成大诗选》等，花一百块钱，能买一大堆。也常常遭到老伴的谴责，一再告诫我：家里的书都成灾了，你眼睛不好，还不是写字，就是买书看书，那眼睛都贴到纸上了，不想要了。我总是呵呵一乐气她：我不是看书是闻书，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉！书到用时方恨少哇！也是，如今有钱买书了，什么书都能买到，可眼睛不行了，脑子也缺弦了，看过了的书是裤带没眼——记不住呢……
好客的褚经理还要去长春，与他挥手再见。我乘电梯下到一楼正要走出门口，在书店卖了三十多年眼镜的温州人陈师傅与我打招呼，他以为我是又来买书的，我告诉他是来看看“聚艺厅”的。与陈师傅的关系是因我常来书店买书，借机会修修眼镜才结识的好友，三十多年他成了梅河口的温州人，也成了书店里的一本老书。走出大门，回望毛体新华书店的招牌，我又想起了那幅有名的对联：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。这幅对联从小至今，一直铭刻在我的心头，五十年来始终督促我买书、读书。