书店

    想想那些年，一进城，见到书店就迈不动步儿。非得想方设法进去逛逛，不买就是翻翻看看，心里也舒服。书店于我的诱惑，和现在人们对手机的迷恋差不多。然而，买书的时候少，蹭书看的时候多。一本书从书架上拿下来，看几眼再送回书去，如此反复，大半天的时光就过去了。有时候，书店的老板不耐烦，脸色就不好看，我才悻悻地离开，再换一家书店吧。偶尔买回书，总是先付了钱，再把买来的书放在书店老板那里保存，而后安心地继续看便宜书，不用担心老板的脸色了。买书的时候毕竟少，一年也就几次，小城大大小小的书店却差不多让我逛了个遍。也有好的书店老板，你进店里，不管买不买书，总是笑脸相迎，还拿凳子给你坐。心里就暖暖的，这样的书店就会常去，书也是在这里买的多。

    记得在小城的背街，有一家不起眼的书店，“兰香书屋”那名字我今天也不曾忘记。书店很小，有些阴暗，书架后间壁一个小屋，就是书店主人的起居处。简单的厨具就摆在屋里，虽然局促，却不凌乱。书店的主人，是一个三十多岁操着南方口音的青年妇人。个儿不高，长相一般。说话总温温和和的，和一个四五岁大的小男孩在店里看着。闲聊中知道，他们来自江苏，本来收废品的，买卖不好，后来盘了这个小店，男人就在城里工地干力工，支撑家里的生活。书店卖的大多是旧书，很少见到新书，新的杂志更是没有。一边收旧书，一边往出卖，也出租。收入不算多，却也维持度日。这个书店，我是常客。不为别的，只为能在书店里半日半日地打发无聊的时光，而老板不以为杵。对嗜书如命又囊中羞涩的我来说，这无疑是最好的恩赐了。这么些年来，想起“兰香书屋”，其情其景仍历历在目，深深地感动怀念着。

    不知什么时候，我去城里，再去找“兰香书屋”，却悄悄地没了踪迹。那书屋的门面，换了模样，是谁新开了杂食店。不觉怅怅，问新主人，也说不出所以然来，大概是经营的书店不景气，男人打工也赚不多少钱，就把书折腾了回老家了吧。网络渐渐兴起，买书的人越来越少，维持不了生计，只好关门了。我想，这是书屋主人最终放弃的原因。唉，只是不知他那一屋旧书，都怎样处理了，若是卖了废品，真是可惜。

    书店，是越来越少。除了正规的新华书店，教育书店，正大书苑外，个人开的书店，寥寥无几。更没有租书的小摊，五分钱一本小人书，五毛钱一本书一天，已经成为记忆，成为历史，不会再有了。一次和女儿去书店买书，见到许多的孩子和学生，人人手捧着书，或坐或站静静地看着，这场面这氛围真好。这一代人，比起我们小时候，真是幸运的多。如今，我很少去书店，纸质的书，几乎不怎么读。下载的电子书，占据了我阅读的大部分时间。想想那时候，就是一张旧报纸，我也会翻来覆去地看许多遍，现在的我真是奢侈。俗事繁多，真的静不下心来读书。有时候打开文件夹，看看电子书目录，内心愧疚，我这是在欠自己良心的债啊。

    “又一家书店要关门了——北师大东门的野草书店。书店老板，一位老人，今天含泪对我说：“三年了，硬撑三年了，我和老伴儿。我们现在连一千块钱都拿不出来。”现在老板准备清仓了，都来看看吧。不来的转一下吧，没有书店的城市多么荒凉。“昨天在知乎上看到关于这篇微博的问答文章，心里颇有感触。也许会有一天，书店真的会在我们的生活里消失。文末，一个常来买书的顾客，要出远门，一年后方能回来。他和老人说，等我回来还来买书。老人说好，只是不知道还能不能撑到一年。读来令人心酸。