父亲的手

    父亲的手，手心布满老茧，手背青筋隆起。

    父亲的手哆嗦，拿筷子哆嗦，拿酒杯也哆嗦。父亲笑笑，说：“咱家祖传的病，你爷爷那会儿，手也哆嗦。”父亲继续呷他的小酒，我们不忍说破他，我们不想说苍老已经侵袭了他的手……

    父亲的手，拿过笔。父亲的手也握过锄头，扶过犁铧。父亲的手，曾经也白皙稚嫩，父亲总说起年轻时修水库河堤手磨起的血泡……比起现在，他说：“看看我的手，你们享福多了！”

    父亲的手，厚重也温暖。父亲的手打过我，是恨铁不成钢的愤怒。父亲的手也抚摸过我，在我因病住院的日子里，满是关爱和柔情。

    而今，父亲的手老了。父亲的手心布满老茧，手背青筋隆起。

    父亲老了！

冬至

    冬至就是冬天到了，冬天到了，母亲泡好糯米，烙粘火勺。厨房里，稻草燎着铁锅底，滋啦啦的响，母亲掀开锅盖的刹那间，粘火勺的油香，就钻入我的心里……“妈，我要油锅底！”……

    这是多少年前的记忆了，冬至还那样年轻，而母亲已经老了。母亲，偎依在墙边，白发很白，皱纹很深！

    冬至以后，冬天变深、变冷！母亲烙的粘火勺，我遥远的童年的记忆，也越来越远……

不是离歌

    没有想过，会有别离。沦陷在最初的时光里，连冬天都是暖和的。写在雪地上的文字，最经不住时间的消磨。那些前人的诗句，带给你的欣喜，我始料未及。过了一个冬天，又是一个冬天来了，我还在。雪依旧下着，白了门前的空地。想要再写些什么给你，在雪上，却没有了最初清净如水的感觉。

    雪花儿沉重，压弯了树枝儿。有树挂的早上真冷，走在路上，会有嘎嘎的响声。没有用手机拍下，这东北特有的佳景，是觉得有些东西，藏在心里，最是原滋原味儿。没有分享给你，你会觉得我太吝啬。对吧，是不想你，把这美丽变成忧伤！关于冬天，所有辛酸的记忆都是我的，不会给你。

    呵气成霜。在三九天，是最常见的。走在路上，眉毛和羽绒服的帽檐儿，都是白霜。这是一年中最冷的日子，而我想起你，心里不只是温暖。还记得那句歌词“也许你会陪我，看细水长流”，会莫名的感动。这个时代，浓墨重彩的承诺和誓言，不再坚不可摧！而默默的相守，虽遥远，虽淡泊，会更恒久。

    离你渐远。你觉得到了。能知道你的心，会很痛很痛。走在人流熙攘的街头，在步履匆匆中步履匆匆。年关愈近，年的氛围愈浓。偶尔一两声炮竹在空中的钝响，诚如鲁迅先生的话所讲“旧历的年底最像年底”！快过年了，又长一岁，不会再那么轻易的流泪吧！