随笔：今夜想到的

    在我收藏的音乐CD中，有一张五星的典藏品，名为48把小提琴，指挥是卡拉扬。

    这是一个小提琴的协奏乐合集。所以会想起它来，是想起其中的一首曲子，马斯卡尼的《乡间骑士》；所以想起它来，是因为今夜非常想家。这首曲子曾出现在《教父》和《阳光灿烂的日子》里，它的存在让这两部电影更加不朽。但此时这似乎与我无关，而与我有关的是曲调的悠扬与绵长，在淡淡的忧怨里透露出人性中暗暗的乡愁。今夜音乐没有响起，我只有凭着记忆让它在我的心中流动。

    我一直在想，音乐与诗是最个人的东西，它不属于任何人，只属于你自己。你听与读的时候，这个世界就完全因为你而独立存在着。而我现在的存在，是呆在北京郊外的一个小楼里，远离我的亲人，我的旧友，凉风透过窗子正袭着我的后背。而这音乐不时的掠过，我感觉头脑被它吹着一样，想到家乡的那些树与人。这时我想，我的根在那个叫梅河口的小城市里，扎着。那里有我爱的人，和爱我的人。

    马斯卡尼一生很多作品，但最广为流传的只这一个间奏曲，而这一曲就让同时代的音乐家们只好沉默了。但也就是因为这一曲，马斯卡尼永远走在路上，他要走下去，找他的乡间，找他自己的骑士。

    当有人为我们找到这些的时候，我们还有必要再去寻找吗？当一个沉默的人是不是生命中必有的现境，需要我们清楚自适。

    二

    《索德格朗诗集》

    这是一个芬兰的女诗人，一生似乎都在病中度过。她有一句诗非常打击人，让人感到她的不凡。她说：生病的的神躺在阴影中＼作着有毒的梦……

    上个世纪八十年代，在山西太原一个叫尔雅的书店里，在一片尘土中，我看到这个白色的小册子，翻译者是北岛。而我更喜欢的是彭燕郊译的译本，似乎更能贴近我对诗的感觉。我不懂原文，这样说只是凭读中文的感觉。最让我感动的几句：我的姐妹＼让我们到如花的森林里去＼到那里＼我们相互坦白＼在哪里见过上帝

    够了，仅凭此句，我觉得我写的诗全是苍白无味的。此时想起，是想把这句诗送与一个朋友，因为这个午夜的前面，也就是昨晚，我听到她的泪水在为一个情感而化为夜中的花朵。这花朵因夜的寒冷而清香四溢，直达我的襟怀中对女人所有的理解……

    三

    什么是归途？

    最近常常问自己这样的一个话题。我自己是回答不了的，就问一个朋友。朋友没有回答，因为他不知道。但问过之后，他沉默了，第二天就再也没有在我的面前出现过。也就是不辞而别。这时我才知道，我选定了一个命题，他答对了。

    不辞而别也是一种做人的态度，需要的勇气和赴死一样。我懂得这是一个境界，但我却做不到。这时我把自己放在书本里，所有的文字在我的四周碰撞我，我们互相逃离，谁也不想成为谁的故事。

    四

    一个人会把另一个人带到哪里去呢？

    这里当然指的是情感，且是男女间的情感。当这样的诘问出现的时候，说任何话可能都是多余的，都是虚伪的。那么只好不再用语言表达，而是去聆听别人目光里可能有的祝福。如果听不到，就去听风，张开双臂，时间从手指间划过时，岁月里的命数会在这里向你交待，你只须保密就可以了。美国有一个伟大的女摄影家，叫黛安•阿勃丝，她说爱情是她的肋骨，一直在包着她的心。我相信这句话，也想把这句话转讲于任何相信爱情的人。然而是不是相信爱情的人就会得到爱情，站在水中的人真的认识水吗？

    茨维塔耶娃诗说：我因为遍布身体的疼痛而了解了爱情。

    普希金诗说：谁不曾无望的爱过，谁就不懂得爱情。

    我想现在没有人有这样崇高的境界了。然而虽然身不能至，却可以心向往之……

2006年10月28日凌晨