冰棍儿，五分的

    听说蓉儿要从国外回来了，妈妈确实激动了好些天。快驼成90度的背也好像直了一些。

    梅河口是个小城市，没有机场。蓉儿落地后还要乘段火车。本来是中午12点才到，可我们十点多一点儿就开车来到了车站。老太太急得不行，早起开始便一个劲儿地催促，只好由着她。

    九月的太阳火辣辣的，像一团火炙烤着大地，不得不上路的行人纷纷靠着楼根儿挑选着阴凉的地处躲避着太阳。

    “去给蓉儿买个冰棍儿吧，天儿这么热。”妈妈说。“现在太早了点儿，过会儿吧。”我说。“哎呀，你就是慢性子，一会该忘了。快去！”没办法，还得由着她。“买五分的！”我下了车，她趴在车窗又追了一句。我在心里偷笑，什么年代了，上哪儿还能买到五分的冰棍！其实我心里明白，她说的五分，就是好一点的意思。

    妈妈八十多岁了，卖了一辈子的冰棍。年轻时，她每天都背着那个用两层纸箱做成的冰棍箱子，走街串巷地叫卖。我现在还清楚地记得她那“冰棍——三分五分的冰棍”的吆喝声。

    那年，我和蓉儿还小。也是九月吧，太阳也是这么毒，天儿也是这么热。老远就看到一帮大人孩子围着妈妈在买冰棍儿。我和蓉儿便奔了过去。妈妈满头流着汗，正在忙着收钱、找钱、付冰棍儿。终于忙完了，她仰起头，一边用手理了理那粘在额前的湿漉漉的头发，拿起毛巾擦汗，一边拿起水壶，大口大口地喝着。喝完水，抹了抹嘴角：“冰……”抬头发现了我们。妈妈脸上露出笑容：“大热天，不在家凉快，跑出来干么？”一边说一边把水壶递了过来。“喝口水吧。”我接过水壶，咕咚咕咚地喝了几口，又递给蓉儿。蓉儿没接，眼睛盯着妈妈的箱子。妈妈看出了她的心思，犹豫了一下，但还是打开了箱子：“吃个三分的吧，馋丫头！”又递给我一个，“你也吃一个吧，天热。”我好像突然领悟了什么：“我不热。”没有接。虽然妈妈卖冰棍，但平时我们很少吃到的，除非雨天卖不动了，很晚以后我们才能偶尔吃到一支。

    蓉儿接过冰棍儿，却没有吃，眼睛还是盯着那箱子。我知道，蓉儿爱吃五分的。

    妈妈扫了我们一眼：“唉，回家吧。等哪天下雨了，卖不完了，蓉儿再吃五分的，啊……”我看见，妈妈的眼圈红了……

    火车终于到站了。把蓉儿接上车，妈妈在后座把头往前探了探：“把冰棍儿给蓉儿。”看着蓉儿：“吃吧，五分的”……