这是怎样的歌唱

    说来话巧，这段时间一直在收拾书房——准备把久不见光亮的大量的书籍运到新房子里去。除尘，包装，运输，间歇着翻检熟悉的书页，于是，看到了《当代国际诗坛》的“特辑”——即《触摸·旁近·分享：中日当代诗歌对话》；于是，读了一遍由欧阳江河、翟永明、财部岛子、平田俊子四个人的对话：《女新诗歌》。

    于是，瞬间想到妮子，想到她的诗歌。

    我静静地坐在那里有一小时之久，在脑海里一行一行地寻找我有印象的妮子的诗行。欧阳先生拿舒婷和翟永明做比较，说舒婷的诗歌是“传统意义上的白话诗”的延伸。而翟永明的诗歌是真正意义上的“女性诗歌”，是“一种原创”。那么，妮子的诗歌属于哪一种呢？应该属于是“一种原创”的延伸吧？

    妮子的诗歌里有焦虑，有对生活不确定性因素的一种隐忧，她不想独自保留这些，渴望释放和交流，可是，非常有可能的现实生活的精神对话者的难寻和“阻碍”，她的这种强烈的愿望难以实现，所以，她因而变得更加大胆和直白。“撑不住了/四月，我必须说一天的谎言/尘世里硕果累累的真实/需要一场谎言的风收割/不是吗/谎言被我废弃太久/不知从何开启”（《四月，我必须说一天谎言》）；在这首诗里，妮子十分高调地处理自己的情愫，让它无遮拦地外露，直对空气那端心目中的交流者，告知自己的心境和态度。和一般的女性诗人有所不同，妮子的“开放”可以说是她激情的独特呈现。同样是在《四月，我必须说一天谎言》中，她说：“那么，用口红点缀的爱情呢/依旧在诗经里偶尔浮出水面/却无人相信/该说到肉身如树影的我了吧/越来越轻，越来越轻/比风，比谎言的风还轻的/成了最后的一句谎言”；在这样的表述中没有“恶声”，却有跌宕的暗流，它看似平静，实际上是大力的告白。

    这一类的诗歌在妮子的诗歌占有很重的分量。

    妮子的诗歌里有对亲人的眷顾、思念和不可遏制的依赖。这应该是女性诗人的一种有别于男性诗人的“不刻意”的情感流露。是“母性”的必然。男性诗人更关注的是物化的对方之于自己的重要性，而女性诗人则不同，她们关注的是对方是如何物化了自己的内心，让自己觉得对方更为重要。我在妮子的诗歌里读不到更多的隐私，这令我十分惊诧。“这是个很奇怪的问题/你不欢实，我也会跟着萎靡/是吧，说好一起好好生活啊/至于什么样是好的生活，我也不知道/可我知道，你不开心，我是怎样也好不了的”(《写给闺蜜》)，这是完全口语化的表白，不拐弯抹角，直抒胸臆，也可以说是“传统意义上的白话诗的延伸”，就连诗歌的结尾所自然流露出来的归属感——“还是一起坚信点什么吧/坚信，雪花会飘出幸福的模样/雪来了，雪来了，幸福就会落英缤纷”，这些无不告诉我们妮子拥有一颗浸过水的柔软的心。正是这样一颗心，让她发出诘问的时候短促而快捷。

    妮子的诗歌里也有对平常外物的惯性思维下的非惯性思考，这是诗人的一种下意识动作。我们感动于季节、节气、山川、树木、受情……诸多自然规律所赠与“褒扬”和“欢乐的暗示”，领会它，掌握它，对接它，长长地联络它，使之成为我们的道德的倾向，精神的高标。这是一门自觉的功课。妮子对此有着她清晰的认知，在她的这部诗集里，有许多首关于节气的诗歌——《立冬》《霜降》《秋分》等，这些诗歌均属于她上述关照下的表现。在此不一一列举，读者诸君自会领悟吧。

    “女性诗歌”也许是一个很有趣的话题，但在每一个明晰的创作者的心目中，这个话题所能带来的“印证”似乎没有那么关键、那么重要。我们需要的是有建设的进步，诚如欧阳先生肯定的翟永明，在某些方面，他人不可取代。我希望妮子也能获得这种“建设的进步”的灵光，为自己的诗歌殿堂打下坚实的地基。

    于德北：著名作家，中国作协会员，北方妇女儿童出版社编辑。