大哥，我不愿意让您走

    四月中旬的一天，侄女儿来电话说，她老爹念叨我了。我立刻明白“念叨”的含意，是大哥想我了。啥也别说，再忙也要找时间去看看他。大哥过了年身体一直不好，这次病得又特别严重，真让人担心。

    他家在老公安局办公楼附近，是前几年盖的一幢扶贫楼。三侄儿买这楼时是比较便宜的，他家在六楼。我看到大哥时，他见到我特别高兴，眼睛好像放光一般。他瘦得脱了相，满脸的老年斑，精神也大不如从前了。他的胳膊和腿瘦得看不到多少肉了，但他的衣服和裤子从里到外，一直保持洁净。他坐在床上，在回忆诉说经历过去点点滴滴往事。侄女儿说他最近只喝一点粥，吃几口菜，饭量特别的小。现在连这点东西也不想吃了。这怎么能行？我说大哥，您要吃东西！要好好活着！儿女对您多孝顺啊！他说，我吃不下！也不想吃了。我这胸就是因为吃豆腐都吃塌了！侄女对我说，三哥家以前是总爱吃豆腐，现在让老爹这么一说，连豆腐都不敢买了。大哥一直在他三儿子家养老，侄女儿是老四。我也对大哥说，这不干吃豆腐的事。

    我拉着大哥枯瘦干巴的手，他的话语滔滔不绝。他说小时候跟爹到别人家坐席，那家伙个好啊！八个大碗热的，八大碗凉菜，管够吃！说完了吃，他又开始说别的事了，说谁谁那个坏，我不服，跟他干！大哥属虎，今年八十岁，我也属虎，他年长我二十四岁，我是家里最小的，大哥还是宠我爱我的。小时候，有好吃的给我留着，大哥干的农活也是最多的。大哥经历过抗日战争和解放战争，一直到共和国成立，他一生都在奔波和劳累中度过的，经历过许多苦难和磨难。他刚满周岁，我的父母从辽宁凤城挑着担子来到辽源的，后来父亲为躲避下煤矿，来到梅河口的乡村种地谋生。

    大哥的性情耿直、倔强，从来都不服输、不服软，为这他没少挨父亲打，也把他打怕了，打伤心了，父亲老了，他都不愿和父亲说句话。尽管开始我不理解大哥，也曾埋怨大哥，但后来原谅了他。现在的大哥在死亡边缘徘徊，我看着心疼，也爱着同情大哥。大哥看到了我出的三本书很高兴，他说你不要自我宣传，宣传自己容易犯错误。我笑笑说没事。大哥一生经历多次运动，他是被运动搞怕了。临走时，我给大哥留下二百元钱，让侄女儿给他买点最爱吃的东西。

    大哥不愿意上医院看病，不相信西医，去了医院直奔人家中医，带回几大包药，吃了也不见好。第二次去爱民医院，是大家哄着骗着才去的，结果还把人家出租车司机给骂了，好在人家不计较，不然很麻烦的。在爱民医院透视检查，确诊为肺癌四期，大哥生命的日子不多了，以有限的天数和小时计算了。过了一个星期，我再去看大哥时，他只能喝几口粥，吃一点点咸鸭蛋。他强打起精神坐起来，跟我唠那些陈年往事。侄女儿插话都不让，他一个劲地说，好像不愿意把一生的故事烂在肚子里。我记不全他都说了什么，上次说过的话，他还在重复，这也是每个到岁数老年人的通病。

    大哥在四十多岁时，大嫂和他离婚了。从此，他既当爹，又当娘，辛辛苦苦拉扯四个孩子成长成人。也多亏有了我母亲的照料，经常给他们一家子做饭，缝补衣服，才不至于让他们几个小的饿死、冻死。后来，这几个孩子都成家立业，有了自己的孩子，有的还抱上了孙子孙女。他们去找娘了，当娘的也认了他们，在母性和良心上有了真正的回归。这边只要有事，当娘的一定到场。同样，娘那边有事，孩子们也都去，尽自己的最大能力尽一份孝心。开始，大哥见到大嫂，不理睬，不说话，像个仇人似的。大嫂来过几次后，大哥和大嫂说话了，也原谅了她过去的所作所为。但他们不可能再复合了，因为大嫂后找一个当家的，也有了两孩子，日子过得也算可以。

    我第三次看望大哥时，他已经昏昏沉沉了，完全没有上次那样的精神头了。我儿子带着对象去看他的大爷，大哥现在根本吃不下什么东西，儿子给他钱时，他还让人给晚辈的见面礼呢。大哥都这样了还想着别人，儿子怎么能要大哥的钱呢？侄女儿对我说，她爹这些日子睡觉总是开窗户，说热得受不了，这才四月末的天气，正常的人感觉不到那么热。大哥得的病不好，病魔在烧灼他的胸膛，他让侄女拿扇子给他扇风，一个劲地扇风，不然他无法睡觉。大哥已经无法抵抗病魔的侵袭了。

    五月十二日下午1点多钟，二姐给我打来电话，说大哥走了！永远地走了！我和妻子立即动身去殡仪馆。天一直下着小雨，同我的心情一样忧郁。我失去了可亲可敬的好大哥，我不愿意让大哥走！大哥，愿您的在天之灵安息！一路走好。