母亲在没下雪前，细心地用浆糊和牛皮纸
缝补窗户透气孔，为了儿女们免受冻伤
母亲的双手已经褶裂无法伸直
寒风在夜晚潜伏在窗口窥视着我们睡眠
偷偷地用我们的呼吸在窗玻璃上作画
有山有树，有花有草，还有云朵和动物
我醒来，痴迷看着它们
有时用手指把它们划掉，
想看看能不能再长出来
中午太阳热起来，它们都被吓跑了
母亲对我说，明天还能看到比这更好的
看着看着，春天就来了
看着看着，母亲就老了，后来永远地走了
我再也没看到那么美的窗花
