母亲的家

    在我儿时的记忆里，家总是干干净净，温馨舒适的。无论我们住哪个房子，母亲都有很多办法让狭小的空间常变常新，一道幔帐或者一组沙发，就能改变整个格局。家里的窗帘，门帘，各种小装饰都是妈妈自己做的。计划经济年代，我家总有许多稀奇古怪的小玩意让小伙伴们羡慕不已。即使在父亲酗酒闹得最凶时，家也不曾有过凌乱和破败，母亲用倔强和忍忍保护着我们的巢。她常说，房子分人住。

    可生活常常捉弄热爱它的人，母亲自从有自己的家，就没住过宽敞的房子。寄住在奶奶家的北卧室时，只有一铺炕，终年不见阳光，做饭洗漱上厕所还要和老叔、奶奶家轮流，好不容易熬到了爸爸单位分得一套7平米的小平房，我们才算是有个真正的家了。我有许多美好的记忆都在这个家里。妹妹出生，我上小学，第一次坐火车，家里买了第一台半导体，第一台缝纫机，爸爸带我出差，妈妈给做新衣服……这些至今难忘的美好时刻，都发生在那个几平米的小屋子里，家里的书柜上有爸爸自己雕刻的各种运动着的小人儿，墙上挂的是爸爸给我们拍的照片和他的油画作品，暖瓶、茶杯上盖着妈妈刺绣上各种图案的小手绢，门帘则是她用白线勾出的山水图，还有“无限风光在险峰”几个字。母亲在窗台上养了月季和八宝树，在院子里种的向日葵，她把通长的大炕扒开，留出够睡觉的地方，余下的位置摆上沙发，茶几，我们喝水吃糖就有了专门的区域。尤其是夏天，门窗开着，清风穿堂而过，阵阵飘香。我把妹妹用力扔到沙发上，她弹起来，落下，就咯咯笑，反复如此，到我举不起胳膊才肯罢休。那个时候炕上铺的都是胶合板，刷上白油漆，爸妈觉得单调，就一起画上了二方连续图案，现在想想，都是宝贵的艺术品。

    我7岁那年，家里换了一个有两铺炕的稍大一点儿的房子，但没住多久，我们就离开了，直到爸爸去世。后来，母亲单位照顾她带着俩孩子又分给了她一套10来平米的小房子，我们终于又有家了。母亲依然是讲究房间里的陈列摆设，夏天在炕上搪起木板，铺上软软的被子漂亮的床单，隔凉隔热，清爽舒适。后来我和妹妹都大了，母亲又琢磨着把这个十来平米的小屋改成了两个房间，她说女孩应该有自己的私密空间。我和妹妹美得啊，仿佛那个地下只能站一个人的小房间是公主的城堡，我们腻在里面，有说不尽的悄悄话。小屋改造后不到两年，平房拆迁了，母亲才住上有生以来的第一个楼房：53.5平方米，且一直到现在。我在这栋房子里，为人师，为人妻，为人母，却一直不曾离开过母亲的照顾。妹妹假期回来，就在客厅搭个临时的小床，那时真叫一个挤啊，但母亲就是这样的坚守陪伴，用她有限的容纳给我无限的支持和希望。

    这些年母亲随我四处奔波，却抽空儿悄悄把她的老房子进行了改造，贴了壁纸，换了门，做了保温阳台。但终归是20多年的房龄了，怎么贴补也不够宽敞。而且小城缺水，老房子所在区域每天实行早晚定时给水，平时使用水箱的存水，容量有限，只好节省着用，那个水流啊，比淌油还金贵。这些不便，使得老邻居们都搬走了，原来住在附近的老同事们也搬到了新城区，我一直希望母亲换个房子。今年春节回去又一次探讨了这个问题，但母亲不同意，她知道我们的难处，前两天发来微信说：“关于在梅给我们买房子的事不要再纠结了，我非常理解你们，我们住这也挺好的，没有什么不方便的，别人家不也都一样住吗，你们回来不方便还有你妹妹家。再说即便买了我住十年就八十岁了，死活还不知道呢，如果活着也说不定去敬老院了。人不能跟命爭，你妈生来就没有住大房子的命，你们已经尽力了，我很满足，说到底住大房子就是个面子问题，我这么大岁数了还要什么面子，健康就好，不拖累儿女是我余生的最大心愿。”我当时瞬间泪奔，怨命运的不公，怨自己的无能，其实我们都知道，这哪里是面子问题？

    母亲的家，也许注定是那个陈列着我们废弃的旧物，弥漫着浓浓时光味道的只有50多平米的家，是我们一路奔波后，最温暖的抵达。其实对我而言，妈在哪，家在哪，但我不知道，这个老房子是不是我心中难以解开的结和永远的遗憾。